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Der Zeitgeist und die Spucke

ie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jun-
gen. Das ist erst einmal so! Wenigstens solange, 

bis man dazu gelangt, sich eigene Gedanken zu machen. 
Wenn bei der heutigen Jugend so vieles im Argen liegt, 
sollte man sich zuerst einmal das Gezwitscher der Alten 
bewusst machen, was im übertragenen Sinne natürlich 
nur ihre Vorbildfunktion bedeuten kann. Wenn ich heute 
im reiferen Alter kein charakterlicher Glatzkopf oder 
chaotischer Althooligan bin, verdanke ich das zum be-
trächtlichen Teil meinen Angehörigen und vielen hunder-
ten von Menschen, denen ich im Leben begegnete und 
die keinen schlechten Eindruck auf mich gemacht hatten. 
Im Leben färbt alles ab. Es ist wie mit der frisch gestri-
chenen Gartenbank – wohin man dich gedrückt hat, das 
hast du auch im Rücken.

Nehmen wir ein Beispiel: Meine Großmutter rannte jahr-
ein, jahraus bei jedem Wetter in die Frühmesse. Gut drei 
Kilometer Fußmarsch hin und zurück. Selbst im hohen 
Alter, wo sie kaum noch die Kirchentreppe hochkam, 
hielt sie eisern daran fest. Meine Eltern waren da schon –
wie nenne ich es nur – aufgeschlossener? – toleranter? –
nachlässiger? – oder schlicht bequemer? Sie praktizierten 
den sonntäglichen Kirchgang, taten dies aber konsequent 
und forderten das auch von ihrem lieber daheim bleiben-
den Sprössling. Ihnen fiel die selbst auferlegte Pflicht 
ganz gewiss nicht leicht, gehörten doch meine Eltern zu 
den Leuten, die sich immer dazu aufrappeln mussten und 
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beinahe immer zu spät in die kilometerweit entfernte 
Kirche einliefen. 
Das nahm manches Mal gar skurrile Züge an, wenn Vater 
die riesige Kirchentüre aufzog, alles Volk erstaunt den 
Kopf nach uns drehte und wir frontal, aus weit ausgebrei-
teten Armen, den Schlusssegen des Stadtpfarrers empfin-
gen. Mein Gott – Papa war Kirchenrat – war das pein-
lich! Was für ein schlechtes Vorbild gab er da ab!
So kam die Reihe nun an mich. Ich behielt den sonntägli-
chen Kirchgang jahrzehntelang bei, stand damit zu Wehr-
dienstzeiten ziemlich auf einsamen Posten, sozusagen. 
Heiratete eine Frau, der eine Kirche von innen doch 
ziemlich fremd war, und schaffte es, auch unseren Sohn 
bis zu seinem tödlichen Unfall im zwanzigsten Lebens-
jahr zum Kirchgang zu bewegen. Allerdings ließ ich be-
reits großzügig Ausnahmen gelten, war aber deswegen 
nicht tolerant, wie man vielleicht annehmen könnte. Ich 
muss es schließlich wissen: Ich war nur viel bequemer als 
meine Vorfahren! Zweifellos hatte ich auch gegen einen 
stärkeren Gegenwind des Zeitgeistes anzukämpfen als 
jene.
Wie ein überzeugter Kirchgänger schließlich im fortge-
schrittenen Alter dazu kam, sich diesbezüglich zu wan-
deln, hat etwas mit den eigenen Gedanken zu tun und 
erforderte wohl hundert Seiten, dies darzulegen; dieser 
Umstand soll unser Beispiel aber keinesfalls abschwä-
chen. Nur soviel: Christ und Kirche, sind das nicht 
manchmal zwei Paar Schuhe? Doch in beide schlüpft 
mühelos auch das Versagen.
Dringend muss jedoch davor gewarnt werden, Tradition 
leichtfertig aufzugeben, ehe man Halt in persönlicher 
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Eigenverantwortlichkeit gefunden hat. Jeder gute Berg-
steiger wird das für seinen Teil beim Klettern bestätigen. 
Am Beispiel der dargestellten Tradition ist hoffentlich 
deutlich geworden, wie nötig feste Zügel sind, eine selbst 
auferlegte Pflicht beizubehalten. Werden Zügel gelo-
ckert, läuft es in eine andere Richtung. Wir erleben zur-
zeit die Auswirkung fallengelassener Zügel und traben 
gnadenlos ins Chaos. Das geheimnisvolle Pferd heißt 
nämlich Charakter. Es lohnt sich, darauf zu achten, in 
welche Richtung es mit einem gehen soll, bekanntlich 
gibt es gute und schlechte Wege, und die Kirche kann 
uns sehr wohl dabei helfen, den richtigen Kurs zu finden. 
Womit wir noch mal bei der Kirche angelangt wären und 
uns dort ein bisschen umsehen wollen.

Neulich stand ich total verwirrt vor der Nordseite unserer 
alten Stadtpfarrkirche und wollte meiner Frau weisma-
chen, dass ich früher genau an der Stelle die Treppen 
hochgestiegen und da hineingegangen sei. Ich zeigte ihr 
das hartnäckig mit dem Finger an, doch sie schüttelte nur 
ungläubig ihr Haupt. Es war nämlich keine Treppe dort 
und von einem Eingang keine Spur. Selbst die Mauerfu-
gen, die ich nun sherlock-holmes-artig absuchte, verrie-
ten nicht im Mindesten einen ehemaligen Kirchenein-
gang. 
Das war schon arg für mich, denn nun zweifelte ich be-
reits an meinem Verstand. Als wir schließlich von der 
gegenüberliegenden Südseite die Kirche betraten, unter-
drückte ich es, meiner Frau mitzuteilen, dass wir soeben 
das so genannte Krippchen durchquerten, welches doch 
genau einmal an dieser Stelle in einer Glasvitrine aufge-
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baut war. 
Ein Münzeinwurf ließ ein rotes Lämpchen aufleuchten 
und setzte eine kleine Maschinerie in Gang, für eine Wei-
le. War es jenes Christkind, welches aus dem sich öff-
nenden Flügeltor auf einem zufuhr, sich umdrehte und 
wieder zurückzog und das Tor mit einem Klick zusam-
menschlug? Oder hatte ich das irgendwo sonst gesehen? 
Aber das Krippchen – es war ganz bestimmt da gewesen! 
Der Treppenaufgang zur Orgelempore war jedenfalls 
noch unverändert, so wie in Kindertagen, als ich stolz 
meinem Vater nach oben folgte. Ein wahrer Abenteuer-
spielplatz schien mir das anfangs zu sein, wenn ich dort 
oben im Halbdunkel bei den dösenden alten Männern 
herumschlich – ich denke, die pennten tatsächlich – oder 
durch die Fugen ins Innere der Orgel spähte, wo die ver-
staubten Pfeifenstöcke nach oben bis unter die Decke 
ragten und sich beim Spiel geheimnisvolle Klappen öff-
neten und schlossen. Drückte ich mich am Kirchenchor 
vorbei, gelangte ich zum Spieltisch der Orgel und schaute 
hinter dem Rücken des Organisten auf dessen flinke Fin-
ger. Wenn der Doktor spielte, interessierte mich vor al-
lem sein flach gequetschter Daumen, der mir bei jedem 
Anschlag mitfühlend Unbehagen bereitete, obwohl er 
dem Doktor bestimmt nicht mehr weh tat. Hätte er sonst 
gespielt? –dachte ich bei mir. 

Auch der alte Lehrer Ley, Leiter des Chores, mit seinen 
schlohweißen, wuscheligen Haaren ist mir noch gut in 
Erinnerung. Ich bewunderte seine souveräne Spielweise, 
die mehr beiläufig geschah und ihm nicht die geringste 
Konzentration abzuverlangen schien. Noten braucht er 



Erzählungen © Gerhard Oppel 7

auch keine. 
Seine Spezialität war der lateinische Singsang mit dem 
Pfarrer – oder, noch schöner: Requiems, die er so schau-
rig hochstimmig zu intonieren verstand, als sänge es aus 
dem Totenreich herüber. Heute möchte man vielleicht 
sagen, er hatte das rauchig hohle feeling eines schwarzen 
Gospelsängers. 
Apropos Sänger! Ludwig, ein Verwandter unserer Fami-
lie, war nach solcher Klassifizierung the King of Song, 
also der damalige Stimmstar des Kirchenchors. Ich per-
sönlich schätzte seine dominante Pressackstimme nicht 
besonders; Ludwig möge einem Nichtsänger verzeihen.
Schon als kleinen Hosenträträ setzten mich die Eltern auf 
die Brüstung der Orgelempore, sodass die Füße über den 
Abgrund baumelten und die Händchen artig gefaltet auf 
dem Sicherheitsgeländer auflagen. Erst wenn meine Ge-
duld am Ende war und ich ein Solo ins Kirchenschiff 
schmetterte, holte man mich wieder ein, verließ gar mit 
mir die Kirche, wenn das Stück länger dauerte. 
Hielt ich aber ohne Geschrei durch, konnte ich auch 
schon einmal Fallstudien anstellen, indem ich ein Gebet-
buch nach unten in die Leute fallen ließ. Dann flatterten 
die Andachtsbildchen, die sich darin befunden hatten, 
eine Weile hinterdrein. Somit konnte ich mich schon als 
Kleiner in Newtons Entdeckung einfühlen, wonach jeder 
Gegenstand die gleiche Fallgeschwindigkeit im luftleeren 
Raum haben mag, nicht aber bei Luftwiderstand! Der 
aber war ja bei meinem Experiment mit besonders dicker 
Luft vorhanden.
Ähnliche Klugheit oder sagen wir besser – Bauern-
schläue, besaß offensichtlich auch unser Stadtpfarrer. Er 
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war seiner Zeit weit voraus! Während andere noch den 
rotsamtenen Klingelbeutel am Holzstiel vom Mesner in 
die Kirchenbänke reichen ließen und sich viel Kupfer 
und so manchen Hosenknopf einfingen, ließ der sehr ge-
achtete und nicht minder gefürchtete hochwürdige Herr 
Stadtpfarrer einen großen, flachen Flechtkorb, ausge-
schlagen mit weißem Tuch, durch die Reihen gehen und 
stand höchstpersönlich als Kontrollposten neben der 
Bank. 
Nun hatten die Knauser einen schweren Stand, denn der 
Grad ihres Geizes lag für jeden sichtbar im Korb. Vater 
schubste mich an, wenn der Einsammler die Treppe 
hochkam und drückte mir einen Groschen in die Hand. 
Einmal gab er mir einen kleinen Schein – spaßhalber, wie 
er sagte. »Pass’ mal auf, wie der Pfarrer strahlt!« flüsterte 
Papa. Tatsächlich, so kam es! Beim Zehnerle hatte ich 
das nie beobachten können. Inzwischen hat sich der Korb 
durchgesetzt. Klingelbeutel sah ich zuletzt vor fünfzehn 
Jahren im Kölner Dom. Denen hätte ich ein Altbier rein-
schütten können, so gleichgültig waren die Domlakaien 
und duster war es obendrein.
Geht es darum, eine persönliche Peinlichkeit ans Licht zu 
zerren, fällt dies umso leichter, je öfter man inzwischen 
beim Haarschneider war. Sinngemäß gilt das auch für 
totale Glatzköpfe und Selbermacher. Wenn meine Schät-
zung richtig ist, dann entsprossen mittlerweile vielleicht 
drei Meter Haarwuchs aus meinem Schädel, genug also, 
um den kleinen Lauser bloßzustellen, denn nach so lan-
ger Zeit fällt mir bestimmt kein Zacken mehr aus der 
Krone.
Der Bengel hing damals über der Brüstung der Orgelem-
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pore und ließ seinen Blick genüsslich über die vielen 
Menschen unter sich schweifen. Die Kirche war geram-
melt voll, ein Hochamt mit großem Chor war dafür die 
Ursache. 
Erhöht stand auf dem Podest, wie der Dirigent, auch ein 
Schiefmaulsolist, den ich kaum ansehen konnte, ohne ins 
Lachen zu kommen.
Der Priester stand damals noch mit dem Rücken zur 
Kundschaft vor dem Altar. Nur wenn er sich gelegentlich 
mit erhobenen Armen umdrehte, was aussah, als müsse 
er sich ergeben, trafen sich unsere Augen. Jedenfalls 
glaubte ich das, denn er blickte immer nach oben und 
jedes Mal hatte ich prompt ein schlechtes Gewissen. Ich 
hatte eigentlich hier nichts verloren, gehörte doch hinun-
ter ins Fußvolk, in die ersten Reihen, zu den Buben! Aber 
der Mensch ist ein Gewohnheitstier: Schon als Ho-
senträträ war ich auf der Empore – na, also! 
Andererseits bin ich kein Dickhäuter; war der Gedanke 
einmal da, wurde mir immer mehr meine Außenseiterrol-
le bewusst. Alle anderen Jungen waren in den Bänken 
unten. Was werden sich die Erwachsenen von mir den-
ken, ging es mir durch den Kopf. 
Ich glaubte jetzt immer stärker, ihre Meinung über mich 
zu hören. Bildete mir ein, sie würden mich alle anstarren. 
Sie nannten mich Extrawurst, ein eingebildetes Mutter-
söhnchen, einen Flegel, der sich hier herumlümmelt. 
Schrecklich, was ich da alles vor das innere Ohr bekam 
und schon ahnte ich, mich dafür genieren zu müssen und 
wagte auf einmal nicht mehr, so unartig flegelhaft durch 
die Gegend zu gucken, sondern nahm verstohlen Haltung 
an und stierte sinnierend nach vorne zum Altar auf den 
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Buckel des Zölibanten, beneidete dabei die herumalbern-
den Altersgenossen in den vorderen Bänken.
Irgendwas ist in meinem Mund! Ein Haar vielleicht, oder 
ein Fusel? Ich genierte mich aber, den Mund zu öffnen 
und das Etwas mit den beiden Fingern herauszufummeln. 
Die schauen doch alle auf dich, wenn du das machst, 
oder? Einfacher war es, die Sache einfach zurückzustel-
len, abzuwarten. Das hole ich nach der Messe heraus, 
dachte ich mir. 
Nur wer am eigenen Leib Ähnliches beobachtet hat, 
weiß, wovon ich rede. Es setzte nämlich eine enorme 
Speichelproduktion ein. Das Wasser lief mir buchstäblich 
im Munde zusammen und ich war plötzlich nicht mehr 
dazu in der Lage, dagegen etwas zu tun. Hinunterschlu-
cken? Unmöglich! 
Ich war gewissermaßen paralysiert. Meine Mundhöhle 
war mittlerweile prall gefüllt und die einzige Hoffnung, 
die im Hirnkasten noch aufflackerte, war jetzt der nahe 
Schlusssegen und dann nichts wie weg und raus damit! 
Mit zunehmender Ausweglosigkeit und einem immer 
stärker werdenden Druckgefühl im Mund, schien das Tor 
zur Halluzination geöffnet: In einem Schwall zerstäuben-
der Spucke könnte ich jetzt den Chor bedienen, oder den 
Doktor vorübergehend blind spucken, dass er hängen 
bleibt in seinen Noten. Solche Euphorie der makaberen 
Fröhlichkeit wird zum Notausgang, wenn es sonst keinen 
Ausweg mehr gibt. 
Mein Blick streifte den Schiefmaulsänger bei vollem 
Einsatz. Blitzartig erkannte ich die Gefahr, riss mich mit 
aller Gewalt zusammen und versuchte auf todernst zu-
rückzuschalten. Verkrampft betende Hände ragten über 
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die Brüstung. In das starre Gesicht zog es wie Wetter-
leuchten, blitzte der Schiefmaulsänger auf – entlud sich 
das Gewitter. 
Im furioso einer brausenden Orgel und dem jubilierenden
Chor explodierte schlagartig meine Anspannung in den 
verkrampften Backenmuskeln und der Wolkenbruch war 
da. Soweit ich das gerade noch sehen konnte, fiel eine 
gehörige Menge Spucke in geballter Ladung, also unzer-
stäubt, auf einen Glatzkopf zu, welchen ich im gedankli-
chen Fadenkreuz ausmachte. 
In diesen Sekunden stand ich in Flammen der Scham, 
vermeintlich beobachtet und ausgelesen bis in den inners-
ten Winkel hinein. Dennoch konnte ich die Ungewissheit 
nicht ertragen, wen es wirklich dort unten erwischt hatte. 
Vorsichtig visierte ich an der Balkonkante meiner Un-
sichtbarkeit bis ins Blickfeld hinein, sah das weiße, große 
Taschentuch, das die Glatze trocknete und ehe der sich 
nach oben drehende Kopf etwas zu sehen bekam, zog ich 
mich schleunigst wieder hinter die Nulllinie zurück, ließ 
den korpulenten älteren Mann alleine mit drängenden 
Fragen, auf die er niemals eine befriedigende Antwort 
finden sollte, und verließ die Kirche so schnell, wie sie 
wohl selten einer verlassen hatte.




