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Der Zeitgeist und die Spucke

Wie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jun-
gen. Das ist erst einmal so! Wenigstens solange,
bis man dazu gelangt, sich eigene Gedanken zu machen.
Wenn bel der heutigen Jugend so vieles im Argen liegt,
sollte man sich zuerst einmal das Gezwitscher der Alten
bewusst machen, was im Ubertragenen Sinne natirlich
nur ihre Vorbildfunktion bedeuten kann. Wenn ich heute
im reiferen Alter kein charakterlicher Glatzkopf oder
chaotischer Althooligan bin, verdanke ich das zum be-
trachtlichen Teil meinen Angehorigen und vielen hunder-
ten von Menschen, denen ich im Leben begegnete und
die keinen schlechten Eindruck auf mich gemacht hatten.
Im Leben farbt alles ab. Es ist wie mit der frisch gestri-
chenen Gartenbank — wohin man dich gedriickt hat, das
hast du auch im Riicken.

Nehmen wir ein Beispiel: Meine GroBmutter rannte jahr-
ein, jahraus bei jedem Wetter in die Frithmesse. Gut drei
Kilometer FuBmarsch hin und zuriick. Selbst im hohen
Alter, wo sie kaum noch die Kirchentreppe hochkam,
hielt sie eisern daran fest. Meine Eltern waren da schon —
wie nenne ich es nur — aufgeschlossener? — toleranter? —
nachldssiger? — oder schlicht bequemer? Sie praktizierten
den sonntéglichen Kirchgang, taten dies aber konsequent
und forderten das auch von ihrem lieber daheim bleiben-
den Sprossling. Thnen fiel die selbst auferlegte Pflicht
ganz gewiss nicht leicht, gehorten doch meine Eltern zu
den Leuten, die sich immer dazu aufrappeln mussten und
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beinahe immer zu spéa in die kilometerweit entfernte
Kirche einliefen.

Das nahm manches Mal gar skurrile Zlge an, wenn Vater
die riesige Kirchentlre aufzog, ales Volk erstaunt den
Kopf nach uns drehte und wir frontal, aus weit ausgebrei-
teten Armen, den Schlusssegen des Stadtpfarrers empfin-
gen. Mein Gott — Papa war Kirchenrat — war das pein-
lich! Was fiir ein schlechtes Vorbild gab er da ab!

So kam die Reihe nun an mich. Ich behielt den sonntigli-
chen Kirchgang jahrzehntelang bei, stand damit zu Wehr-
dienstzeiten ziemlich auf einsamen Posten, sozusagen.
Heiratete eine Frau, der eine Kirche von innen doch
ziemlich fremd war, und schaffte es, auch unseren Sohn
bis zu seinem todlichen Unfall im zwanzigsten Lebens-
jahr zum Kirchgang zu bewegen. Allerdings lie ich be-
reits groBziigig Ausnahmen gelten, war aber deswegen
nicht tolerant, wie man vielleicht annehmen konnte. Ich
muss es schlieBlich wissen: Ich war nur viel bequemer als
meine Vorfahren! Zweifellos hatte ich auch gegen einen
starkeren Gegenwind des Zeitgeistes anzukdmpfen als
jene.

Wie ein iiberzeugter Kirchgénger schlieBlich im fortge-
schrittenen Alter dazu kam, sich diesbeziiglich zu wan-
deln, hat etwas mit den eigenen Gedanken zu tun und
erforderte wohl hundert Seiten, dies darzulegen; dieser
Umstand soll unser Beispiel aber keinesfalls abschwa-
chen. Nur soviel: Christ und Kirche, sind das nicht
manchmal zwei Paar Schuhe? Doch in beide schliipft
miihelos auch das Versagen.

Dringend muss jedoch davor gewarnt werden, Tradition
leichtfertig aufzugeben, ehe man Halt in personlicher
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Eigenverantwortlichkeit gefunden hat. Jeder gute Berg-
steiger wird das fur seinen Teil beim Klettern bestétigen.
Am Beispiel der dargestellten Tradition ist hoffentlich
deutlich geworden, wie nétig feste Zigel sind, eine selbst
auferlegte Pflicht beizubehalten. Werden Zigel gelo-
ckert, l&uft es in eine andere Richtung. Wir erleben zur-
zeit die Auswirkung fallengelassener Zigel und traben
gnadenlos ins Chaos. Das geheimnisvolle Pferd heil3
namlich Charakter. Es lohnt sich, darauf zu achten, in
welche Richtung es mit einem gehen soll, bekanntlich
gibt es gute und schlechte Wege, und die Kirche kann
uns sehr wohl dabei helfen, den richtigen Kurs zu finden.
Womit wir noch mal bel der Kirche angelangt wéaren und
uns dort ein bisschen umsehen wollen.

Neulich stand ich total verwirrt vor der Nordseite unserer
alten Stadtpfarrkirche und wollte meiner Frau weisma-
chen, dass ich friher genau an der Stelle die Treppen
hochgestiegen und da hineingegangen sai. Ich zeigte ihr
das hartnéckig mit dem Finger an, doch sie schiittelte nur
unglaubig ihr Haupt. Es war ndmlich keine Treppe dort
und von einem Eingang keine Spur. Selbst die Mauerfu-
gen, die ich nun sherlock-holmes-artig absuchte, verrie-
ten nicht im Mindesten einen ehemaligen Kirchenein-
gang.

Das war schon arg fur mich, denn nun zweifelte ich be-
reits an meinem Verstand. Als wir schlief3dlich von der
gegentberliegenden Siidseite die Kirche betraten, unter-
druckte ich es, meiner Frau mitzuteilen, dass wir soeben
das so genannte Krippchen durchquerten, welches doch
genau einmal an dieser Stelle in einer Glasvitrine aufge-
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baut war.

Ein MUnzeinwurf liel3 ein rotes Lampchen aufleuchten
und setzte eine kleine Maschinerie in Gang, fur eine Wei-
le. War es jenes Christkind, welches aus dem sich off-
nenden Flugeltor auf einem zufuhr, sich umdrehte und
wieder zurtickzog und das Tor mit einem Klick zusam-
menschlug? Oder hatte ich das irgendwo sonst gesehen?
Aber das Krippchen — es war ganz bestimmt da gewesen!
Der Treppenaufgang zur Orgelempore war jedenfalls
noch unverdndert, so wie in Kindertagen, als ich stolz
meinem Vater nach oben folgte. Ein wahrer Abenteuer-
spielplatz schien mir das anfangs zu sein, wenn ich dort
oben im Halbdunkel bei den ddsenden alten Minnern
herumschlich — ich denke, die pennten tatséchlich — oder
durch die Fugen ins Innere der Orgel spéhte, wo die ver-
staubten Pfeifenstocke nach oben bis unter die Decke
ragten und sich beim Spiel geheimnisvolle Klappen 6ff-
neten und schlossen. Driickte ich mich am Kirchenchor
vorbei, gelangte ich zum Spieltisch der Orgel und schaute
hinter dem Riicken des Organisten auf dessen flinke Fin-
ger. Wenn der Doktor spielte, interessierte mich vor al-
lem sein flach gequetschter Daumen, der mir bei jedem
Anschlag mitfiilhlend Unbehagen bereitete, obwohl er
dem Doktor bestimmt nicht mehr weh tat. Hétte er sonst
gespielt? —dachte ich bei mir.

Auch der alte Lehrer Ley, Leiter des Chores, mit seinen
schlohweiflen, wuscheligen Haaren ist mir noch gut in
Erinnerung. Ich bewunderte seine souverine Spielweise,
die mehr beildufig geschah und ihm nicht die geringste
Konzentration abzuverlangen schien. Noten braucht er
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auch keine.

Seine Spezialitdt war der lateinische Singsang mit dem
Pfarrer — oder, noch schoner: Requiems, die er so schau-
rig hochstimmig zu intonieren verstand, als sdnge es aus
dem Totenreich heriiber. Heute mochte man vielleicht
sagen, er hatte das rauchig hohle feeling eines schwarzen
Gospelsédngers.

Apropos Sénger! Ludwig, ein Verwandter unserer Fami-
lie, war nach solcher Klassifizierung the King of Song,
also der damalige Stimmstar des Kirchenchors. Ich per-
sonlich schitzte seine dominante Pressackstimme nicht
besonders; Ludwig moge einem Nichtsédnger verzeihen.
Schon als kleinen Hosentrétré setzten mich die Eltern auf
die Briistung der Orgelempore, sodass die Fiifle {iber den
Abgrund baumelten und die Hiandchen artig gefaltet auf
dem Sicherheitsgeldander auflagen. Erst wenn meine Ge-
duld am Ende war und ich ein Solo ins Kirchenschiff
schmetterte, holte man mich wieder ein, verliel gar mit
mir die Kirche, wenn das Stiick langer dauerte.

Hielt ich aber ohne Geschrei durch, konnte ich auch
schon einmal Fallstudien anstellen, indem ich ein Gebet-
buch nach unten in die Leute fallen lie. Dann flatterten
diec Andachtsbildchen, die sich darin befunden hatten,
eine Weile hinterdrein. Somit konnte ich mich schon als
Kleiner in Newtons Entdeckung einfiihlen, wonach jeder
Gegenstand die gleiche Fallgeschwindigkeit im luftleeren
Raum haben mag, nicht aber bei Luftwiderstand! Der
aber war ja bei meinem Experiment mit besonders dicker
Luft vorhanden.

Ahnliche Klugheit oder sagen wir besser — Bauern-
schldue, besal offensichtlich auch unser Stadtpfarrer. Er
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war seiner Zeit weit voraus! Wahrend andere noch den
rotsamtenen Klingelbeutel am Holzstiel vom Mesner in
die Kirchenbéanke reichen lief?en und sich viel Kupfer
und so manchen Hosenknopf einfingen, lield der sehr ge-
achtete und nicht minder gefitrchtete hochwirdige Herr
Stadtpfarrer einen grof3en, flachen Flechtkorb, ausge-
schlagen mit weil3em Tuch, durch die Reihen gehen und
stand hochstpersonlich als Kontrollposten neben der
Bank.

Nun hatten die Knauser einen schweren Stand, denn der
Grad ihres Geizes lag fiur jeden sichtbar im Korb. Vater
schubste mich an, wenn der Einsammler die Treppe
hochkam und drlickte mir einen Groschen in die Hand.
Einmal gab er mir einen kleinen Schein — spa3halber, wie
er sagte. »Pass’ mal auf, wie der Pfarrer strahlt!« fliisterte
Papa. Tatsdchlich, so kam es! Beim Zehnerle hatte ich
das nie beobachten koénnen. Inzwischen hat sich der Korb
durchgesetzt. Klingelbeutel sah ich zuletzt vor fiinfzehn
Jahren im Kdlner Dom. Denen hitte ich ein Altbier rein-
schiitten konnen, so gleichgiiltig waren die Domlakaien
und duster war es obendrein.

Geht es darum, eine personliche Peinlichkeit ans Licht zu
zerren, féllt dies umso leichter, je 6fter man inzwischen
beim Haarschneider war. Sinngemif3 gilt das auch fiir
totale Glatzkdpfe und Selbermacher. Wenn meine Schit-
zung richtig ist, dann entsprossen mittlerweile vielleicht
drei Meter Haarwuchs aus meinem Schidel, genug also,
um den kleinen Lauser bloBzustellen, denn nach so lan-
ger Zeit fallt mir bestimmt kein Zacken mehr aus der
Krone.

Der Bengel hing damals iiber der Briistung der Orgelem-
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pore und lief3 seinen Blick genlsslich tber die vielen
Menschen unter sich schweifen. Die Kirche war geram-
melt voll, ein Hochamt mit grof’em Chor war dafir die
Ursache.

Erhoht stand auf dem Podest, wie der Dirigent, auch ein
Schiefmaulsolist, den ich kaum ansehen konnte, ohne ins
Lachen zu kommen.

Der Priester stand damas noch mit dem Rucken zur
Kundschaft vor dem Altar. Nur wenn er sich gelegentlich
mit erhobenen Armen umdrehte, was aussah, als musse
er sich ergeben, trafen sich unsere Augen. Jedenfalls
glaubte ich das, denn er blickte immer nach oben und
jedes Mal hatte ich prompt ein schlechtes Gewissen. Ich
hatte eigentlich hier nichts verloren, gehdrte doch hinun-
ter ins FuRvolk, in die ersten Reihen, zu den Buben! Aber
der Mensch ist ein Gewohnheitstier: Schon als Ho-
sentratrawar ich auf der Empore — na, also!

Andererseits bin ich kein Dickhéuter; war der Gedanke
einmal da, wurde mir immer mehr meine Aul3enseiterrol-
le bewusst. Alle anderen Jungen waren in den Bénken
unten. Was werden sich die Erwachsenen von mir den-
ken, ging es mir durch den Kopf.

Ich glaubte jetzt immer stdrker, ihre Meinung tiber mich
zu horen. Bildete mir ein, sie wiirden mich alle anstarren.
Sie nannten mich Extrawurst, ein eingebildetes Mutter-
sbhnchen, einen Flegel, der sich hier herumliimmelt.
Schrecklich, was ich da alles vor das innere Ohr bekam
und schon ahnte ich, mich dafiir genieren zu miissen und
wagte auf einmal nicht mehr, so unartig flegelhaft durch
die Gegend zu gucken, sondern nahm verstohlen Haltung
an und stierte sinnierend nach vorne zum Altar auf den
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Buckel des Zdlibanten, beneidete dabel die herumalbern-
den Altersgenossen in den vorderen Banken.

Irgendwas ist in meinem Mund! Ein Haar vielleicht, oder
ein Fusel? Ich genierte mich aber, den Mund zu 6ffnen
und das Etwas mit den beiden Fingern herauszufummeln.
Die schauen doch alle auf dich, wenn du das machst,
oder? Einfacher war es, die Sache einfach zuriickzustel-
len, abzuwarten. Das hole ich nach der Messe heraus,
dachte ich mir.

Nur wer am eigenen Leib Ahnliches beobachtet hat,
weil3, wovon ich rede. Es setzte namlich eine enorme
Speichel produktion ein. Das Wasser lief mir buchstéblich
im Munde zusammen und ich war pl6tzlich nicht mehr
dazu in der Lage, dagegen etwas zu tun. Hinunterschlu-
cken? Unmaoglich!

Ich war gewissermal3en paralysiert. Meine Mundhohle
war mittlerwelle prall gefillt und die einzige Hoffnung,
die im Hirnkasten noch aufflackerte, war jetzt der nahe
Schlusssegen und dann nichts wie weg und raus damit!
Mit zunehmender Ausweglosigkeit und einem immer
stérker werdenden Druckgefiihl im Mund, schien das Tor
zur Halluzination getffnet: In einem Schwall zerstéduben-
der Spucke konnte ich jetzt den Chor bedienen, oder den
Doktor vortbergehend blind spucken, dass er hangen
bleibt in seinen Noten. Solche Euphorie der makaberen
Frohlichkeit wird zum Notausgang, wenn es sonst keinen
Ausweg mehr gibt.

Mein Blick streifte den Schiefmaulsanger bei vollem
Einsatz. Blitzartig erkannte ich die Gefahr, riss mich mit
aller Gewalt zusammen und versuchte auf todernst zu-
ruckzuschalten. Verkrampft betende Hénde ragten Uber
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die Bristung. In das starre Gesicht zog es wie Wetter-
leuchten, blitzte der Schiefmaulsénger auf — entlud sich
das Gewitter.

Im furioso einer brausenden Orgel und dem jubilierenden
Chor explodierte schlagartig meine Anspannung in den
verkrampften Backenmuskeln und der Wolkenbruch war
da. Soweit ich das gerade noch sehen konnte, fiel eine
gehorige Menge Spucke in geballter Ladung, also unzer-
staubt, auf einen Glatzkopf zu, welchen ich im gedankli-
chen Fadenkreuz ausmachte.

In diesen Sekunden stand ich in Flammen der Scham,
vermeintlich beobachtet und ausgelesen bis in den inners-
ten Winkel hinein. Dennoch konnte ich die Ungewissheit
nicht ertragen, wen es wirklich dort unten erwischt hatte.
Vorsichtig visierte ich an der Balkonkante meiner Un-
sichtbarkeit bis ins Blickfeld hinein, sah das weil3e, gro3e
Taschentuch, das die Glatze trocknete und ehe der sich
nach oben drehende Kopf etwas zu sehen bekam, zog ich
mich schleunigst wieder hinter die Nulllinie zuriick, lie3
den korpulenten élteren Mann alleine mit dringenden
Fragen, auf die er niemals eine befriedigende Antwort
finden sollte, und verliel die Kirche so schnell, wie sie
wohl selten einer verlassen hatte.
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