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Kriegsschwester Wanda

as macht eigentlich unsere Kindheitserinnerungen 
so nachdrücklich? 

Gewiss spielt dabei das aufnahmebereite, junge Gehirn 
eine wichtige Rolle, doch wohl auch jene markanten Fi-
guren, die ein Leben lang im Gedächtnis bleiben, wie 
Schwester Wanda zum Beispiel.
Noch in Vorschulzeiten prägte sie mein enges Stadtbild, 
wenn sie die Luitpoldstraße abschritt, gefolgt von einer 
beachtlichen Kinderschar. Da marschierte eine hagere 
Person in grauer Schwesterntracht, eine gepflegte Er-
scheinung, hinunter bis zum polierten schwarzen Schuh-
werk. In ihrer Linken schwenkte ein Gebetbuch, und mit 
der rechten Hand umfasste sie einen schräg gestreiften, 
weißblauen, weit über den Kopf hinausragenden Stock 
mit aufgesetzter Kugel. Es war ein kleiner Fahnenmast, 
welchen sie im Rhythmus ihres Schrittes schwungvoll 
auf das Pflaster des Gehsteiges aufprallen ließ. Wir liefen 
hinterdrein und schrien aus vollem Hals: 
»Schwester Wanda – sing’! – sing’! Ach sing’ doch bit-
te!« Und wir waren verzückt, wenn sich in unser Gejohle 
auf einmal diese altmodisch klingende hohe Silberstim-
me mischte, die ständig zu kippen drohte:

»Wer nur den lieben Gott lässt walten
und hoffet auf ihn allezeit,
den wird er wunderbar erhalten
in aller Not und Traurigkeit.
Wer Gott den Allerhöchsten traut, 
der hat auf keinen Sand gebaut!«

W
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Passanten, die uns dabei begegneten, grinsten verlegen, 
andere schüttelten verständnislos ihren Kopf ohne sich 
umzuschauen, einige standen mit offenem Mund da und 
schauten dem ungewöhnlichen Aufmarsch sprachlos 
nach.
Unbeirrt, und ohne Notiz von ihrer Gefolgschaft zu neh-
men, schritt Schwester Wanda zielstrebig auf ihren 
Stammplatz zu. Das war die große vielstufige Außen-
treppe einer Konditorei, die sie energisch erklomm. Den 
Fahnenstock lehnte sie an die Wand, und jetzt sah ich sie 
zum ersten Male aus der Nähe von Angesicht zu Ange-
sicht. Unter einer weißen, kastenförmigen Schwestern-
haube verbarg sich ergrautes Haar und in die erloschene 
Mimik hatten sich tiefe Falten eingegraben. 
Unbeweglicher Ernst stand in ihren Zügen und starr war 
ihr Blick und ohne Präsenz.
Niemals werde ich dieses surreale Bild vergessen, wie sie 
dort oben stand und in ausgestreckter Hand aus ihrem 
Gebetbuch vortrug, den freien Arm schräg über die Brust 
gelegt, an der Schulter eingehängt. Um sich geschart –
Kinder, bis hinauf zu den Halbwüchsigen, die zum Teil 
sitzend die Treppe zu ihren Füßen belagerten oder im 
Halbkreis herumstanden. 
Niemand wird tatsächlich aufgenommen haben, was sie 
mit klarer, lauter Stimme in großer Ernsthaftigkeit vorlas. 
Zu sehr war man mit Spott und Lachen ausgelastet. Aber 
nachempfunden, könnte es Ähnliches wie aus Psalm 144 
gewesen sein:
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»Gelobt sei der Herr, mein Fels, der meine Hände 
kämpfen lehrt und meine Fäuste, Krieg zu führen, 
meine Hilfe und meine Burg, mein Schutz und mein 
Erretter, mein Schild, auf den ich traue, der Völker 
unter mich zwingt.«

Wo Schwester Wanda wohnte, wusste man nicht. Wohin 
sie ging, was sie sonst tat, auch nicht; es interessierte 
auch niemanden. Sie war einfach plötzlich da, und dann 
auch wieder lange Zeit verschwunden. 
Diese gleichgültige Teilnahmslosigkeit war mir erst bei 
der Niederschrift bewusst geworden und dieser Spiegel, 
der mir nach so langer Zeit vorgehalten wird, ist mir un-
angenehm, macht mich betroffen: Habe ich mich seither 
gewandelt?
Als ich zum ersten Mal daheim meinen Eltern aufgeregt 
erzählte, was Schwester Wanda so alles auf der Straße 
anstellt, da zuckte mein Vater nur die Schultern und 
bohrte mit dem Zeigefinger das bekannte Loch ins Hirn.
»Warum spinnt die?« wollte ich wissen. 
»Die hat es im Krieg erwischt! Sie war Lazarettschwes-
ter, sie hat zu viel Schlimmes erlebt, die arme Haut. Da 
kann man schon überschnappen, glaube mir!«
Von da an sah ich Schwester Wanda mit völlig anderen 
Augen. Worüber ich mich vorher mit den anderen 
krummgelacht hatte, das war auf einmal nicht mehr echt 
für mich.
Sie spielte ja nur Theater, versteckte sich hinter einer 
Fassade. Sie war in ihrer Zeit hängengeblieben, hatte sich 
verletzt, als wenn man am rostigen Nagel sich den Arm 
samt Ärmel aufschlitzt. In Wirklichkeit war sie doch nur 
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ein empfindsamer Mensch, der jetzt zu unpassender Zeit, 
an unpassendem Ort genau das Gleiche vorführte, was im 
Kriegseinsatz traurige Pflicht zur Tröstung der Schwer-
verwundeten gewesen war.
Wer wohl hätte sich im Kriegslazarett über die militä-
risch getrimmte Schwester lustig gemacht? 
Den hätte man doch auf der Stelle für verrückt erklärt.




