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Münchner Oktoberfest mit Gänsehaut

er junge Mann schließt sein Fahrzeug ab, guckt 
einmal um die eigne Achse, seinen Standort einprä-

gend und überquert, einigen herbeisausenden Autos ent-
springend, die Fahrbahn. Während er Finger und Mund 
mit einem Papiertaschentuch von seiner Automahlzeit, 
einer Leberwurstsemmel abwischt, betritt er die imposan-
te Treppenanlage, welche hinunter zur Theresienwiese 
führt. Seitlich daneben schwenkt die gusseiserne Bavaria 
mit kräftigem Arm ihren Siegeskranz gegen den weiß-
blauen Himmel, und drunten auf der Wies'n sonnen sich 
bereits etliche Holzgerippe dieser berühmten und stattli-
chen Festzelte, aber erst ein einziges ist mit Tuch be-
spannt. 
Kurz innehaltend, tief Luft holend, sich fühlend wie ein 
Eroberer, schreitet der Kleinstädter, dem das Herz Mün-
chens regelrecht zu Füßen liegt, Stufe um Stufe genuss-
voll hinab und mit jeder weiteren, fühlt er sich aufgewer-
tet, zum Weltbürger gemacht. Aber in seiner Vorstellung 
flackert unangenehm das kleinstädtische Milieu seiner 
Geburtsstadt dazwischen, ihre spießig empfundenen Fas-
saden, die langweiligen Straßen und Gassen und er be-
müht sich, diese Gedanken zu unterdrücken, an diesem 
königlichen Orte.
Unwillkürlich beginnt er sich abzulenken, auf Details zu 
achten, hört, wie hier unten der Verkehrslärm beinahe 
verstummt ist und welch dumpfen, erstickten Ton die 
Hammerschläge der Zimmerleute abgeben. Die Schall-
wellen finden auf der weiträumigen Fläche eben keinen 
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Widerhall, der ihnen Klang beimischen könnte. 
Er empfindet die angenehme Wärme der Mittagssonne 
dieses wunderschönen Herbsttages und so spreizt er seine 
Arme, blickt ins Himmelszelt, dreht einmal langsam sich 
im Kreise, als möchte er die ganze Welt umarmen. Eine 
derart deutliche Körpersprache, die ausdrückt: 
Seht nur, mir gehört die Welt ... nein, die würde der eher 
schüchterne Mensch nun wirklich nicht riskiert haben, 
hätte er sich beobachtet gefühlt. Aber er steht alleine hier 
und die paar Handwerker haben kein Auge für ihn. Sie 
hieven Balken um Balken nach oben und einer schlägt 
die mächtigen Schrauben durch die Bohrungen, setzt 
klobige Muttern darauf, die sogar von hier unten, trotz 
der beträchtlichen Entfernung, gut erkennbar sind, um die 
Sparren miteinander zu verbinden.
Über das Gesicht des Beobachters huscht ein Lächeln; 
das Bierzelt, das er einmal mit Kameraden in seiner Kin-
derzeit baute, will sich so gar nicht mit dieser Konstruk-
tion vergleichen lassen. 

Damals suchten sie zu viert in Großmutters Schuppen 
nach Material, aber was entstehen sollte, war ihnen völlig 
wurst, hing es doch lediglich davon ab, welche verwert-
baren Dinge sich finden ließen. Schließlich lagen auf der 
kleinen Wiese im westlichen Stadtgraben einige Balken, 
Bretter, vierkantige Latten und ein alter Ballen rot-weiß 
gestreifter Leinenstoff, Holzkisten. Das Material schrie 
die Buben förmlich an, daraus ein Bierzelt zu bauen, mit 
Bretterboden, wie es sich gehört! Das zierliche Tragege-
rüst für die Zeltbahnen, die sie einfach vom Ballen ab-
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schnitten – Oma hatte wohl weggeschaut – es war ziem-
lich wackelig und machte ihnen Mühe, das Tuch darüber 
zu ziehen, ohne das Gestell zum Einsturz zu bringen. 
Bald aber stand das Zelt und als die vier auf den Kisten 
darin saßen und mit Zitronenbrause in Omas Glaskrügen 
anstießen, war die Kapazität bereits erschöpft und nicht 
einmal der Familienhund wollte sich dazwischenquet-
schen lassen, so eng ging's her. Was man vom heimi-
schen Bierzelt her kannte, die Stimmung und das Gejoh-
le, wurde jetzt so gut es alkoholfrei geht, aus vollen Lun-
gen und Hälsen nachgeahmt. Oben, am Gehweg, hinter 
dem Gartenzaun, mag sich mancher Passant gewundert 
haben, was drunten im Garten ablief und vielleicht hat 
einer gar das Ende vom Lied gehört und es sogar gese-
hen, als nämlich beim Versuch zu schunkeln, die Bude 
auseinander fiel und das Zelttuch die grölende Bande 
unter sich begraben hatte.
Überhaupt scheinen Buben regelrecht besessen davon zu 
sein, irgendein Dach über den Kopf zu errichten, um sich 
darunter zu setzen und – was wohl? 
Sich wohl zufühlen! Einst der Schneebunker, am selben 
Platz, sogar mit eingebauter Feuerstelle – nur nicht erwi-
schen lassen durfte man sich beim Zündeln – heute das 
Bierzelt, später wird das Eigenheim mit Garage folgen, 
darin ein Auto, zum Reinlümmeln. 
Das Auto hat der junge Mann bereits. Mit seiner Hilfe
hatte er sich von zu Hause abgenabelt, indem er sich 
heimlich eine Anstellung im Außendienst suchte und sich 
im Münchner Umland ansässig machte, gegen den Wil-
len des Vaters, der andere Vorstellungen über den beruf-
lichen Werdegang hatte. Als Logierherr bewohnt der 
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junge Mann nun ein möbliertes Zimmer, nicht viel größer 
als Bett, Schrank, Tischchen und das Waschbecken Platz 
beanspruchen aber mit einem herrlichen Ausblick in den 
parkähnlichen Garten, aus dem das Wasser der vorüber-
fließenden Würm herübermurmelt und von der kleinen 
Zimmerdecke sein Glitzern reflektiert. 
Heute sind Kunden in München zu besuchen, morgen 
steht für den Rest der Woche Lindau im Terminkalender. 
Er ist einigermaßen stolz auf sich, hier auf der Wies'n zu 
stehen mit flottem Anzug und Pflichtkrawatte, am hell-
lichten Werktag – aufblickend zur Bavaria, während die 
meisten wohl in Büros und Fabrikhallen gefangen sind –
welch ein Triumph persönlicher Freiheit! 
Gar verwandt jenem Gefühl, das Auswanderer einmal 
beim Anblick der Freiheitsstatue empfunden haben mö-
gen? Wenn sie dachten, eine alte Lebenshaut abgestreift 
zu haben und nun hofften in eine neue, bessere ge-
schlüpft zu sein.
Man mag ja einwenden, Amerika mit seiner Freiheitssta-
tue sei im Vergleich zu Münchens Bavaria und einem 
bayerischen Provinzstädtchen doch ein gutes Stück wei-
ter entfernt. Aber für die Kinderseele ist das eine so weit 
weg wie das andere. Und ein Urteil, ein Bild, welches in 
der Kinderseele archiviert ist, verschwindet nicht deswe-
gen aus dem unbewussten Archiv, weil der Mensch älter 
wird, sondern es hält lange vor und vermag durchaus 
noch die Vorstellung des Erwachsenen zu beeinflussen. 
Des Kindes unheimlicher Beigeschmack von München 
rührt her vom damaligen Tagesgespräch, welches seine 
Eltern ausgiebig beredeten und gruselig mit Geschichten 
aus ihrer Jugend erweiterten und damit dem Kind eine 
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nachhaltige Gänsehaut bescherten. Der Kleine aber emp-
fand das gar nicht unangenehm, deshalb verlangte er 
neugierig und zielstrebig nur mehr zu erfahren, aus der 
fremden Horrorwelt. 
Was seinerzeit passierte, ist gewiss nur rückständiger 
Maschinentechnik oder einer defekten Küchenmaschine 
zu verdanken. Heute ist vielerlei verbessert und zuverläs-
siger geworden und niemand braucht eine so schockie-
rende Entdeckung, ein solches Malheur, zu befürchten, 
dafür wird schon gesorgt. 
Ach, der neulich aufgedeckte Gammelfleischskandal ist 
doch etwas völlig anderes, hat doch überhaupt nichts 
damit zu tun! Oder, etwa doch? 
Wer möchte solche Taten eines Massenmörders, dessen 
Lustdenken gewiss sein Profitdenken überwog – man 
denke an den Schlächter Fritz Haarmann – heute jeman-
den aus purer Geldgier zutrauen? Sogar zu einem Gas-
senhauer hatte der Mann es gebracht, in Abwandlung 
eines Operettenlieds: 
„Warte, warte nur ein Weilchen, bald kommt Haarmann 
auch zu dir, mit dem kleinen Hackebeilchen, macht er 
Hackefleisch aus dir. Aus den Augen macht er Sülze, aus 
dem Hintern macht er Speck, aus den Därmen macht er 
Würste und den Rest, den schmeißt er weg“.
Die Menschen haben sich inzwischen charakterlich um 
einhundertachtzig Grad gedreht und sind seit dem großen 
Krieg einsichtiger und menschenfreundlicher geworden. 
Oder, etwa nicht? 
Damals aber, in den Nachkriegsjahren, erfuhr das ent-
setzte Kind, fand ein Gast menschliche Fingerknochen in 
der Suppe einer Münchner Gaststätte – solches trübt das 
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gefühlvolle Seelenleben beträchtlich! Vor allem, wenn 
das Kind fantasiebegabt ist und sich vorstellt, was da 
alles geschieht, ehe die Suppe auf den Tisch kommt. 
Schwamm drüber!
Erst wenn mit Abertausend Gräuelgeschichten die Ju-
gendseele endlich einmal zugeschüttet ist, haben wir in 
diesem Fall den hartgesottenen Erwachsenen, den Mün-
chen nicht mehr zu schrecken vermag. 
Und wie steht's mit New York und seiner Freiheitsstatue? 
Man wagt sich dort nachts nicht mehr aus den Hotels, zu 
groß die Wahrscheinlichkeit, überfallen und ausgeraubt 
zu werden, hört man. Angsthase! Ätschebätsch!

Der junge Mann muss den Weg freimachen; ein LKW 
hupt ihn zur Seite. Eine Ladung Bodenbretter ist ange-
kommen. Als dann zwei Arbeiter mit dem Abladen be-
ginnen, knallen die Holzbündel beim Aufprall und der 
Stapel wächst allmählich in die Höhe.
Lohnt sich der Aufwand? Für gerade mal zwei Wochen 
einen solchen Zirkus zu veranstalten? Sinniert der einzige 
Zuschauer. Sein Beitrag zur Rentabilität erscheint ihm 
dabei lächerlich und käme es auf ihn an, würde es man-
ches nicht geben, wohin so viele Menschen ihr liebes 
Geld tragen. Niemals hatte er ein Fußballstadion betreten, 
geschweige einen Groschen fürs Zuschauen bezahlt. A-
ber dabei fällt ihm ein, dass er sehr wohl sein Scherflein 
zu Stadionneubauten beiträgt, indirekt, unbewusst, näm-
lich durch seine Fernsehgebühren, wovon die Sender ja 
einen Gutteil für die satten Übertragungsrechte der Ki-
cker verwenden. TOOOR!
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Sein direktes Engagement zum Aufbau dieser Bierstadt, 
eben da, wo er sich gerade befindet, wägt er nun insge-
heim ab, zählt nach innen hinein die geschätzten Maß-
krüge, die er glaubt, jemals hier in Bierzelten geleert zu 
haben, dabei schluckt er unwillkürlich, kommt aber kei-
nesfalls auf den Gegenwert, sagen wir – einer Sitzbank. 
Solche vielleicht unter Brüdern für fünfundsiebzig Euro 
unter den Hintern kommt. Nein, soviel kommt niemals 
zusammen, sagt er sich, und wenn das Bier noch so teuer 
ist! Jetzt macht sich der Kaufmann in ihm Gedanken, wie 
viel summa summarum denn getrunken werden müsste, 
wenn schon nur ein geringer Teil der Biereinnahmen zur 
Investition kommen kann. Schließlich fallen die Bierher-
stellungskosten, Löhne, Vertriebs- und Werbekosten an, 
die Steuern sind zu zahlen, außerdem ist der Kapitalzins 
und nicht zuletzt der Gewinn zu decken, ehe das restliche 
bisschen für die Festzeltinvestition bleibt – falls kein 
vordringlicher Neubau oder Maschinenkauf ansteht. Die-
se negative Gewinn-und-Verlust-Rechnung raubt ihm 
schier seinen Kaufmannsverstand und er wünschte sich in 
diesem Augenblick keine eigene Brauerei, ja nicht ein-
mal geschenkt! 
Der Arme kann sich eben nicht vorstellen, wie unendlich 
viel tatsächlich gesoffen wird. 
Seinen zwei, maximal drei Maßen pro Wies'n Besuch 
stehen zugegebene 50 bis 60 Tausend Hektoliter Bier 
einer Saison gegenüber. Das sind ehrliche fünf bis sechs 
Millionen Liter. In diskreten Steingutkrügen aber, je nach 
Laune des Schankwirts, schätzungsweise, na vielleicht –
oh, da heißt es vorsichtig sein! – ja, möglicherweise auch 
mehr als, hm – ach, lieber doch nicht!
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Dazu wird der Bestand ganzer Hühnerfabriken aufgeges-
sen, in Zahlen: 
fünfhundert bis sechshunderttausend Hendl. Dazu zwei-
hundert bis dreihunderttausend Schweinsbratwürstl und 
wer hat eine Ahnung, wie viele Ochsen gegrillt werden? 
Das alles spült Geld herein und erklärte ihm das jemand 
geduldig, würde er gewiss sehr gerne eine Münchner 
Großbrauerei besitzen wollen.

ie er nachdenklich versunken beim Verschlendern 
seiner Mittagspause an seinen letzten Zeltbesuch 

denkt, das war letztes Jahr – ui, da schoss damals auf ihn 
ein hemdsärmeliges Etwas zu, beschleunigt durch zwei 
uniformierte Rauswerfer. Gerade noch rechtzeitig hatte er 
sich beiseite drücken können und als er den Kopf neugie-
rig zurückdrehte, machte der vermeintliche Rowdy kurz 
hinter ihm eine Bauchlandung.
Abgesehen von dieser Episode erzeugt der Eintritt in 
eines der großen Festzelte jedes Mal ein absonderliches 
Gefühl, zumindest bei ihm, ja, einen Gefühlsschwall, der 
mit nichts vergleichbar ist: einfach umwerfend, brutal, 
herrlich, fantastisch! 
Im breiten Portalbereich kommt es zu argen Verdichtun-
gen, Menschenmassen drängen sich nach drinnen und 
draußen, ein ununterbrochenes gemächliches Kommen 
und Gehen. Wie in einer Gegenstromanlage schwimmt 
einer geradezu dahin, wird fortgetragen von der Strö-
mung, von Strudeln erfasst, womöglich wieder hinausge-
spült, wenn er nicht seine ganze Kraft einsetzt und ener-
gisch sein Ziel ansteuert. Nirgendwo sonst, glaubt der 

W
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junge Mann, den Menschen näher zu kommen, ihre Ge-
sichter so dicht vor den Augen, ihre Gerüche, die drü-
ckenden Körper, ihr legeres Benehmen, ihr Hochgefühl 
wahrnehmend.
Aus der Kühle einer Herbstnacht kommend, schwappen 
ihm tropische Temperaturen entgegen, es ist ein feuchtes, 
heißes Klima, das drinnen herrscht, obendrein ohrenbe-
täubender Lärm. Eine tumultartige Geräuschkulisse, dazu 
diese alles durchdringende Blasmusik, geben ihm das 
Gefühl, an Gewicht zu verlieren, abzuheben. Eine irrsin-
nig wogende Stimmung umgarnt ihn. 
Nüchtern, noch ein Individuum, findet er nach mühsa-
mer, aufreizender Suche schließlich doch noch ein Plätz-
chen. Innerlich zerzaust sitzt er eingekeilt zwischen 
buntgemischten Hinterteilen von Leder bis Dirndlstoff 
und atmet tiefer als üblich, schaut intensiver als gewöhn-
lich herum – bis erlösend aus einem kräftigen Armpaar 
das Dutzend Krüge über seinen Kopf einschwenkt und 
auf den Tisch knallt. Er zahlt – denkt: "Trinkgeld nicht 
vergessen, sonst kannst das nächste Mal lange warten" –
und endlich der befreiende Anstoß mit den netten Nach-
barn ...
"Auf geht's!", sagt einer, gleich den Sepp anbietend, 
"so jung kemma nimma z'amma"... 
"Freilich! Recht hamm's!", dazu artig seinen Vornamen 
anhängend. Ja, so ein Schmarrn wird fast immer geredet, 
aber das ist es eben, genau das passt und hat seinen Reiz, 
selbst der Dümmste kann nichts Falsches sagen!
Solange er nüchtern ist, studiert er Gesichter, Charaktere 
und grinst verstohlen in sich hinein. Interessantere Un-
terhaltung gibt's nicht, findet er. Bis er schließlich nach 
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der zweiten Maß selbst ein Beobachtungsobjekt für einen 
Nüchternen abgeben könnte. Das Individuum hat seinen 
Verstand abgegeben, es sitzt da ein neues Wesen, das –
siehe da – auf einmal die Masse mag, die es sonst so gar 
nicht lieb haben kann und ihr nach Möglichkeit gerne aus 
dem Wege geht.
"Ein Prosit – ein Prosit – der Gemütlichkeit – oans, zwoa, 
gsuffa!", tönt es verkaufsfördernd von der Kapelle, und 
das gar nicht selten. Lästig? Ach woher! Da vergisst ei-
ner wenigstens nicht das Trinken!
"Zenzi -", ruft der ausgelassene Norddeutsche die Bedie-
nung herbei, 
"schicke doch bitte mal deinen Chef vorbei, hätte was 
Wichtiges mit ihm zu reden ..".
Tatsächlich zwängt sich prompt ein geschäftig blickender 
Mensch an den Tisch und stellt sich fragend zur Verfü-
gung.
"Ach, mein Herr, ich kann Ihnen einen Vorschlag ma-
chen, wie sich ganz erheblich der Bierabsatz in die Höhe 
bringen ließe, gewissermaßen ...".Dabei war er höflich 
aufgestanden, hatte sich zum Gesprächspartner hinüber-
gebeugt und musste mit voller Kraft sprechen, um ver-
standen zu werden. 
Erwartungsvoll, mit nach hinten verschränkten Armen, 
sein Gegenüber:
"Na, dann schießen's los!"
Und mit trauriger Mimik, den schlecht gefüllten Krug 
hinhaltend, dabei schelmisch in die Runde blickend, ü-
berzeugt, für alle zu sprechen, wetterte der Mann:
"Jungs, macht doch wenigstens die Krüge voll, dann 
klappt es!"
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Auf dem Absatz kehrt gemacht, erboster, hochroter Ab-
tritt. Da hört offensichtlich der Spaß auf, was man aller-
dings der fidelen Tischrunde nicht nachsagen konnte, sie 
hatte eine Riesengaudi! Konversation im üblichen Sinne 
gibt es aber nicht, eher ein fragmenthaftes Aufschnappen 
von Wortfetzen, ein Hinüberbrüllen über den Tisch mit 
reichlich unterstützender Grimasse und Gestik. Letztere 
ist unabdingbar, solange die Kapelle tätig ist, da hält man 
besser sein Mundwerk, man versteht sowieso nichts. Ge-
scheiter, man singt mit im Trinkerchor, das Humba hum-
ba tätärä, oder – auch schön: Ja, wir san mit'm Radl da –
eben, was so Geistreiches halt von der Musi kommt.
Mitten hinein in die gemütliche Menschenfreundlichkeit 
krachte es am Nebentisch und die Katastrophe nahm ih-
ren Lauf. Ein Raufbold hatte seinen Maßkrug – damals 
waren es noch Glaskrüge, heute werden diskrete Tonkrü-
ge bevorzugt, denen man nicht unter den Schaum sehen 
kann – also, seinen Glaskrug auf den Tisch zerschlagen 
und jetzt hielt er den Scherbengriff in der Rechten und 
fuhr seinem Gegner damit über die Backe. Blutüber-
strömt ließ sich die blitzartig produzierte Gruselgestalt 
nicht lumpen, haute seinerseits mit wuchtigem Schlag 
den Krug ab und torkelte sich in Richtung des zurück-
weichenden Saufkumpans hin, um Vergeltung zu üben. 
Die Anrainer waren entsetzt aufgesprungen und schienen 
auf der Stelle nüchtern, klatschten sich das Bier von der 
Kleidung, andere rubbelten an Blutspritzern herum, aber 
ängstlich und hilflos drückten sie mit ihren Körpern den 
Platz frei, den die beiden Raufbrüder für ihre gewalttätige 
Vorstellung erzwangen, stießen in der Hektik dabei ihre 
Sitzbänke um. Aber wie auch ein Gewitter schnell 
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kommt und ebenso schnell wieder vergeht, waren in kür-
zester Zeit die beiden Kämpfer von routinierten Ord-
nungshütern, die sich im Laufschritt zum Tatort durch-
rempelten, mit Ochsenziemern zusammengeschlagen und 
letztlich widerstandslos hinausbefördert worden. 
"Ein Prosit – ein Prosit – der Gemütlichkeit ..." und alles 
war wieder die reinste Menschenfreundlichkeit!
Der junge Mann hatte jetzt ein zweifaches Bedürfnis: 
eines, das mit der getrunkenen Biermenge zusammenhing 
und eines, was das blutrünstige Schauspiel nebenan be-
traf, deswegen er nicht mehr an den Tisch zurück kam. 
Er hatte genug. Trotzdem geriet er aber nicht viel später 
vom Regen in die Traufe, wohnte nämlich einer Hinrich-
tung beim Schichtl bei, wohin er mehr zufällig im Pulk 
geschoben worden war, als aus freien Stücken hingelang-
te. Dafür schaute er sich für sein Eintrittsgeld den guillo-
tinierten Kopf auf silbernem Tablett aber sehr gründlich 
an. Den trug der schaurig maskierte rote Henker mit Ka-
puze, von weiblichen Aufschreien begleitet, durch die 
Zuschauerreihen. Ein simpler Holzkopf mit viel Ketchup, 
fand er und verließ enttäuscht die Vorstellung, so betrun-
ken war er bereits. Was hatte er denn erwartet?
Das glänzende Metallgestell, in dem die Dame ohne Un-
terleib präsentiert worden war, streife er beim Hinausge-
hen verächtlich mit Blicken, hatte es zwar nicht konstruk-
tiv erfasst aber Spiegelglas gesehen, Grund genug, sich 
über den Schwindel zu ärgern. Diese Beobachtung zeigt: 
Für einen Trinker können demnach auch Frauen ohne 
Unterleib existieren, eine unglaubliche Sache! 
Da war dann noch das Riesenrad, welches ihn angenehm 
daran erinnerte, dass er komplett war, seinen Unterleib 
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noch hatte. Der Ausblick von oben auf das Lichtermeer 
des Festplatzes berührte ihn aus romatischer Sichweise 
überhaupt nicht, dazu war er zu stumpf geworden. Er 
hielt Ausschau nach Tempo, schnell sich Drehendem, 
war des Wartens im lahmen Riesenrad müde und 
schwankte, sobald er wieder Boden unter den Füßen hat-
te, auf eine interessante Sache zu. Aber da kam er noch 
am Autoscooter vorbei; dort glaubte er Strom zu riechen 
und schüttelte verwerfend seinen Kopf, doch als er die 
blauen Funken an den Abnehmern bemerkte, sah er sich 
bestätigt und nickte ein paar Mal zustimmend. 
Auto fahren, nein, das wäre unnötig, dachte er damals, 
das kann er sich sparen, Auto fahren muss er ja sowieso 
noch, im echten, hick ... Auto!
Da fiel ihm wieder ein, was er in der Höhe ausfindig ge-
macht hatte und für fahrenswert hielt, dahin kämpfte er 
sich durch. Eine runde Plattform mit Gitterschalen rings-
um, in die man sich nur reinzustellen braucht – ein Si-
cherheitskettchen eingehakt – und ab geht die Post! Die 
anfangs horizontale Scheibe beginnt sich rasant zu dre-
hen und verändert dabei gleichzeitig ihre Lage zu einem 
unverschämten Steigwinkel. Hierbei wird das Opfer qua-
si in waagerechter Rückenlage in Richtung Erdmittel-
punkt gepresst und Sekunden später muss es befürchten, 
rücklings mit Hurra ins Weltall katapultiert zu werden. 
Tempo und Winkel lassen die Fahrgäste aufkreischen, 
wohl nicht immer vor Vergnügen?
Das Vergnügen war nicht auf seiner Seite, stattdessen 
torkelte eine bleiche Gestalt zielstrebig hinter das ge-
schwinde Fahrzeug und erbrach sich gründlich und aus-
giebig. Mit leerem Magen, einer unglaublichen Leere im 
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Gemüt, bahnte er sich hartnäckig seinen Weg durch fröh-
liche Menschenmassen, unter ihnen Gruppen, die Hand 
in Hand Ketten bildend, alles abriegelnd durchs Gewühle 
ziehend, ihre Freude daran haben, anderen ein Hindernis 
zu sein. 
Unterwegs, in Richtung seines Autos, schrickt er plötz-
lich zusammen: Das bekannte Skelett von der Geister-
bahn hatte ihn ohrenbetäubend angemacht und streckt 
ihm seinen Totenschädel hin, aus dessen Augenhöhlen es 
rot herausfunkelt. Es lädt ihn ein, zur Gruselfahrt, was 
dem alkoholisierten gemüts- und magenleeren Wies'n 
Schwärmer bestens in den Kram passt. Schon hat er sich 
in die Schlange vor der Kasse eingereiht. Sein Blick wird 
magisch von der Flügeltüre angezogen, die jedes Mal 
polternd, unter Sirenengeheul aufspringt, wenn ein Wa-
gen dagegenkracht und damit seine Fahrt beendet. Neu-
gierig versucht er aus den Gesichtern der Insassen he-
rauszulesen, wie denn die Fahrt für sie gewesen war. 
Da sitzen etwa die Entgeisterten, bleich, abgekämpft und 
einige vergessen sogar das Aussteigen. Andere kommen 
mit hochroten Köpfen zum Vorschein, lachen Tränen und 
der Beobachter fragt sich: waren die auf der falschen 
Vorstellung – oder sind's Unterbelichtete, die es nicht 
kapiert haben?
Die Unzufriedenen aber schauen säuerlich umher, schüt-
teln demonstrativ ihren Kopf, greifen sich vielleicht auch 
an die Hirnschale. Sie werden als Brüder gleichen Geis-
tes erkannt! Auch er zeigte dieselbe Reaktion, als er nach 
dieser enttäuschenden Hinrichtung, ha – und dieser Frau 
ohne Unterleib, ha, die Außentreppe beim Schichtl ab-
stieg.
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Ach, übrigens ... wann kommt eigentlich ein zufriedener 
Fahrgast durch die Türe herausgeschossen? Wie schaut 
einer, der zufrieden aus der Geisterbahn kommt?, grübelt 
er leicht frustriert vor sich hin, weil ihm dazu nichts Ver-
nünftiges einfällt. Da! Jetzt tut sich wieder was – großes 
Gezetere am Ausstieg – das Personal hat einen Kunden 
am Wickel. Der hängt stark nach vorne gebeugt über 
seinen Knien, den Kopf tief gebeugt und ist wohl eben 
damit fertig, das Erbrochene aus seinem Gesicht zu wi-
schen. Geisterbahnfahren ist nicht nur gruselig sondern 
auch ruckelig, wie man vielleicht weiß!
"Ach du Kacke ... du altes Schwein, komm nur her! Raus 
mit der Obersau!", dabei zerrt ein Helfer diesen Men-
schen, als wär's ein Bündel, rabiat aus den Wagen. Nach 
zuvorkommender Hilfe sieht das nicht aus, und auch die 
Ansprache lässt zu wünschen übrig, kritisiert der junge 
Mann. 
"Schließlich muss doch nicht jeder der bricht," meint er 
sich bei seinen anstehenden Nachbarn zu vergewissern, 
"gleich ein Besoffener sein, oder?"
Ja, ganz genau! – wie er doch auch keiner war ... in ihm 
steigt spontan die widerwärtige Erinnerung hoch und ein 
Gefühl, welches noch taufrisch in ihm vorrätig ist, redet 
ihm gut zu, schleunigst das Weite zu suchen. Das lässt er 
sich nicht zweimal flüstern und ohne lange zu zögern, 
verzichtet er für heute auf gruselige Erlebnisse und kehr 
den Geisterbahnfahrern den Rücken. 

Er hört schließlich auf seinem Heimweg von weitem 
schon den Vogeljakob zwitschern, sieht ihn auf seinem 
schirmüberdachten Podest am Rande des Festplatzes her-
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ausragen aus einer Menschentraube, die ihn umringt und 
seine allseits geschätzten Sprüche und Kalauer mit an-
feuerndem Gelächter honoriert. Die wundersamen Vögel 
gibtûs für nicht zu knappen Obulus, sauteuer eigentlich, 
da nur bestehend aus einem Pappblättchen in das eine 
dünne Cellophanmembrane mit einer Metallspange ein-
gedrückt ist. Nach vorschriftsmäßigem Einweichen im 
Mund und empfohlener und auch immer wieder demonst-
rierter Lage auf der Zunge kann beim richtigen Anblasen 
ganz einfach ein Vogelgezwitscher hervorkommen, noch 
schöner, als es im Wald zu hören ist. Weil das so simpel 
vorgemacht wird und mühelos scheint, läuft das unauf-
wendige Geschäft seit Menschengedenken prächtig. Den 
Wenigsten aber wird es daheim gelingen, selbst nach 
heftigster Übung, eine nur annähernde Vogelstimme mit 
dem Plättchen hervorzubringen – weil es eben gewisser-
maßen doch eine Kunst ist, und Kunst kommt von Kön-
nen.
Inzwischen stakst der Heimkehrer unter Bavarias Augen 
die mühsame Freitreppe hinauf. Vorbei an zahlreichen 
zusammengekauerten Typen, die den Anstieg nicht mehr 
packten und wie geschlagene Krieger unbeweglich und 
stumm an den Seiten der Stufen hocken. Und schaut er 
genauer hin, liegen beiderseits der Treppe den Hang hin-
auf die schweren Fälle, Volltrunkene, welche wohl bis in 
den Morgen hinein unter freiem Himmel ihren Rausch 
ausschlafen werden. Für die Profis unter denen, mutmaßt 
angewidert der halb Besoffene, wird der neue Tag mit 
einem Frühschoppen beginnen und auf nächtlichem 
Schlachtfeld enden, solange bis die große Schlacht auf 
der Wies'n geschlagen sein wird – das hat er einmal er-
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zählt bekommen, wohl von einem, der es wissen muss. 
Dafür lohnt sich zu leben? Ein ganzes Jahr dafür zu spa-
ren? Pah, welch armselige Kreaturen, urteilt er.
Oben angekommen, fixiert er, aus der Dunkelheit kom-
mend, mit zusammengekniffenen Augen die sich rasch 
nähernden Lichtkegel der Fahrzeuge, überquert etwas 
unsicher die Fahrbahn und tief aufatmend steht er vor 
seinem Untersatz, am Stammplatz sozusagen; immer 
wenn's zur Wies' geht, versucht er es hier zuerst. Jetzt 
fingert er nach den Schlüsseln, öffnet umständlich die 
Tür und lässt sich auf den Sitz hineinfallen. Kurz darauf 
startet jugendlicher Leichtsinn den Motor.

räftige Hammerschläge, oben am Zeltfirst, holen 
den geistig Abwesenden aus seinen Wies'n Erinne-

rungen des letzten Jahres in die Gegenwart zurück. Die 
wenigen Arbeiter haben ihre Mittagsbrotzeit beendet und 
nehmen ihre Aufbauarbeit wieder auf. In die beschauli-
che Ruhe im Zentrum des großen Festplatzes klinkt sich 
wieder eine sympathisch gemütliche Geschäftigkeit ein, 
umspült vom gedämpften Lärm des starken Verkehrs, 
welcher die zentral gelegene Theresienwiese umfließt.
Der junge Mann lässt seinen Blick über den Platz schwei-
fen und nimmt schließlich die beiden Kirchtürme ins 
Visier, genau zwischen die hindurch vor Jahren ein klei-
neres Flugzeug unbeschadet bei seinem unerklärlichen 
Absturz geraten sein soll, ehe es auf dem verkehrsreichen 
Platz vor der Festwiese zerschellte. Welch ein Glück für 
die Türme, welch Pech für die Toten, orakelt er sarkas-
tisch. Er guckt auf seine Armbanduhr, entschließt sich, 

K
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kurz noch hinüber zum einzig bespannten Zeltgerüst zu 
gehen, um nach dem Fortschritt des Innenausbaues zu 
sehen.
Seine Schritte hallen auf dem Bretterboden in der Leere 
des großen, kahlen Raumes. Ein ungewöhnlicher An-
blick, das inventarlose Festzelt. Nur der Deckenschmuck, 
blauweiß umbänderte Tannengirlanden hängen schon 
herunter und in der Raummitte ist man dabei, einen 
Kranzriesen, der schätzungsweise seine fünf Meter 
Durchmesser hat, mit allerlei Bandwerk in die Dekorati-
on einzubinden. Darunter wird vermutlich das Podium 
für die Musikkapelle seinen Platz finden. Er betastet die 
hohe Standleiter, auf die er zum Kranz hinaufsteigen 
könnte, begnügt sich jedoch damit, ein "Oans–Zwoa–
Gsuffa!" zu rufen, weil er sich alleine weiß und ihm kei-
ner für übergeschnappt halten kann.
Augenblicklich durchzuckt es ihn. 
Es war kein Echo, was er da zeitgleich im Nachklang 
seines Jubelrufs gehört hatte. Ihm fuhr ein qualvoller 
Schrei in den Kopf, wie er ihn niemals in seinem Leben 
gehört hatte, stumpf, alles hergebend, leidend, unheim-
lich. Jetzt Stille! Niemand zeigt sich, nichts ist zu entde-
cken - dann, oh Gott, wieder dieser entsetzliche Auf-
schrei. Was geschieht da? Woher kommt die Pein? So 
durchdringend und mächtig, dass er weiche Knie be-
kommt. Nochmals der Schrei, durch Zeltbahnen ge-
dämpft, erbärmlich. Woher nur?
Hilfesuchend um sich sehend, in die geahnte Richtung 
tappend, den Schrei aufnehmend die Schritte beschleuni-
gend – sie scheppern auf den Bodenbrettern –
und wieder der mürbe Jammerruf! Alleine im Zelt. Es 
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gibt sich nichts zu erkennen, nichts ist zu deuten nur die 
Qual in regelmäßigen Abständen zu hören, fürchterlich, 
unbeschreiblich!
An der Mündung eines Ganges zieht ihn der Todesschrei 
hinein ins Inwendige des Zeltkomplexes. Das Hauptzelt 
verlassend, dem Stöhnen folgend, durch Vorräume, Flure 
hastend, dem tierischen Schrei entgegen, der jetzt abwür-
gend, sterbend und herzzerreißend aus dem Zelttuch her-
vorkriecht. 
Sein Mund ist auf einmal trocken, der Puls beschleunigt 
– er stürmt ins vermeintliche Woher: 
erstarrt im Anblick des Elends. Geahnt, es zu treffen, 
entsetzt es zu sehen. 
Regungslos steht er davor: das blaue Stück Mensch – mit 
seinem weit ausgestreckten Arm, der nach oben greifen-
den, verkrampft klammernden linken Hand am Hebel. 
Wie angenagelt am Starkstromkasten. Das eingesunkene 
Haupt, den kraftlos herabhängenden Arm, seinen letzten, 
aufbäumenden Todesschreien.
Es riecht widerwärtig nach verbranntem Fleisch, auch 
nach Strom und sein Knistern und blaues Funken über 
Hand und Schalthebel gebieten Abstand. Eine Warnung, 
die der junge Mann aus seiner Schulzeit kennt: Nicht 
anfassen! Vorsicht Lebensgefahr! Ihm springen Blitzzei-
chen und die grellen Warnschilder durch den Schädel. 
Tonlos das Wort Hilfe flüsternd, wissend, dass er mutlos 
zu sich ruft – es ist niemand da sonst! An den Schrank 
gehen? Welchen Hebel ziehen? Vorsicht Lebensgefahr ... 
Der Ohnmacht nahe, verursacht durch eine totale Hilflo-
sigkeit in Körper und Geist. Da! Kräftige Schritte hörend 
– einen Arbeiter erhaschend, der im Flurausschnitt vor-
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übergeschritten war. Hilfe rufend, ihm nachrennend, ihm 
in den Rücken schreiend –
"Hilfe! Ein Monteur hängt am Starkstrom – er lebt 
noch!"Aus einem nur leicht gewendeten Kopf und bei 
fortgesetztem Schritt kommt es beiläufig, weht wie Eis-
hauch zurück: 
"Der schreit schon eine Viertelstunde lang, dass der noch 
lebt, ist ein Wunder! Lass' da bloß die Finger weg!" 
"Aber man muss doch ..." 
"Ja, ja, man weiß Bescheid ..."
Wieder allein im Zelt – allmählich zu sich kommend –
geschockt über die Ungewissheit von Leben und Tod des 
leidenden Opfers – in diesem Augenblick stürzt auf den 
jungen Mann der Himmel ein, begräbt ihn unter Vorwür-
fen und Elend und auch als "älterer Knabe" hat er noch 
immer sein Problem mit diesem unverarbeiteten Erlebnis, 
das schon so lange zurückliegt. 

Mit zunehmendem Alter wird er sich vermehrt nach je-
nem wundervollen Festplatz zu orientieren haben, der in 
seiner unvergleichlichen Bedeutung das Oktoberfest bes-
tenfalls zum winzigen Mückenschiss macht. 
Respektvoll denkt er an das riesige Portal, wo es ihm, 
wie er hofft, einmal gestattet sein möge, Einlass zu erhal-
ten. Zum Treffpunkt menschlichen Geistes, zu allen, die 
guten Willens sind. Wo natürliche Fröhlichkeit, ohne 
Betäubung des Verstandes für Stimmung sorgt und und 
echte Warmherzigkeit zwischen all den Schwestern und 
Brüdern der Zeiten wogt, die sich in ihren Seelen alle-
samt nahe sind und sich erkennen. 
Wo tüchtige Rauswerfer wie Schießhunde aufpassen, 
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dass Herzenskälte und Gewalttätigkeit erst gar nicht Zu-
gang findet. 
Irgendwo in den Sphären des Daseins gibt es diesen 
Festplatz und der alte Mann wird ihn eines Tages finden 
und versuchen, sich vorbeizudrücken an den Ordnungs-
kräften und alles dransetzen, um den Widerstand im gro-
ßen Portalbereich zu überwinden.
Gelingt ihm das nicht, wird er sich auf lange Sicht wohl 
wieder mit hiesigen Festen begnügen müssen, wo es hart 
hergeht und eine Menge Bier vonnöten ist, um sich den 
Himmel vorzugaukeln.

In knapp zwei Wochen wird es auf der Theresienwiese 
von unzähligen Menschen aus aller Herren Länder wim-
meln. Das Oktoberfest ist das größte Volksfest der Welt; 
die Stadt München erwartet bis zu sieben Millionen Be-
sucher.


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Oktoberfest (Zusammenfassung für Eilige)

Ein junger Mann des Mittags einsam durch die Wies'n geht,

zu München, wo in vierzehn Tagen Menschenmassen schlendern.

Es wachsen jetzt die Zeltgerippe, aus Bauholz an den Rändern.

Tönt Hammerschlag auf Hammerschlag, bis eine neue Rippe steht.

Sein Blick auf Bodenbretter fällt, Erinnerungen weckt –

wie einst in Kindertagen ein kühner Plan war ausgeheckt.

Man fand in Omas Schuppen Balken, Bretter, Stoff und Latten.

Die Buben bauten sich ein Bierzelt, mit allem, was sie hatten.

Im Grün des Gartens steht schon bald rot-weiß-gestreift das Zelt

und drinnen, an und auf den Kisten sitzend, lachen Zecher

beim wilden Anstoß der Zitronenbrause Wasserbecher,

bis nach hefigem Gelage, das Zelt auf sie zusammenfällt. –

Da drüben trägt ein Zeltgerüst blau-weiß-gestreiftes Kleid.

Die Neugier lenkt die Schritte hin, zu seh'n wie reif die Zeit?

Bald soll hier der Himmel sein, dank schaumgekrönter Krüge

und jedem stünd' der Himmel offen! Ist's die Wahrheit oder Lüge




